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Vajon sziikségszerii-e, hogy az az ablak évrdl
évre gotikusabb legyen? (Jelenkor)
HAJDU GERGELY

A negyedrendii vadlott

tanuvallomdsa

Tardos Tibor: A tengerviz sos

alamikor a hetvenes évek derekan, a felfedez6
Vutazésok korszakdban a Pdrizsbol kivezetd
utat keresve, tabldk helyett egy oregedd fran-

cia értelmiségi csavargora figyelek, amint kezében
nylonszatyorral, otthonosan kaptat felfelé a Mont-
martre valamelyik, a térképen sem taldlhat6, kis ut-
cdjdban. Filmbéli figura és mégis, valahonnan —
személyes ismerds. Ahogy mellé ériink, mar ra is
kidltok: hiszen ez 6! A régen litott és régen olvasott
sziirrealista ir6jelolt, a riporterek riportere, az ifja-
sagi lapokndl oroszlankormeiket probalgato ifja
hirlapir6k hajdani mestere, aki nemcsak a szuhakal-
16i banyaszerencsétlenségrél, de a normarendezés-
rél is olvashat6, emészthetd, s6t hihet6 médon tu-
dott frni; akinek a kezében a ,,gyari belépd” is irdny-
tlivé lett — akkor igy hittiik — a val6sag felfedezésé-
hez. Késobb, éppen a megszerzett €letismeret, a ta-
pasztalat késztette arra, hogy kimondja azt is, amit
masok csak sejtettek. Hogy a tengerviz sos, €s az
irdstudénak a kenyérnél is fontosabb az igazsig, és
az annak kimonddsdt biztosité sajtoszabadsag.

Pirizsi taldlkozasunk vdratlan 6romét csak né-
hény pillanatra felh6zi a feszengés: utévégre mi,
ha haromévenként kegyként osztott ttlevéllel, ha-
zai konzervkosztra itélve is, de mégiscsak turistak
vagyunk Pdrizsban, és — otthonrdl joviink. Tardost
viszont a forradalom utdn elszenvedett borton és az
ir6i 1étét gatlo koriilmények kergették (Gjra) emig-
racioba. A koztiink levé tavolsag percek alatt sem-
mivé foszlik, Tibor kedves fesztelenséggel, a hiz-
béli fliszeresnél majdnem korlatlanul rendelkezés-
re all6 hitelre hivatkozva kedélyes, virosboros be-
szélgetésre invitdl. Otthona, az a bizonyos, emlé-
kezéseiben is megidézett, tizenhat négyzetméte-
res, nyomorisagosan bardtsigos montmartre-i
padldsszoba ferde sikjaival, hazteté-panoramaja-
val régi francia filmélményeket idéz. Es maris, Gj-
ra benne vagyunk az évekkel kordbban Pesten
megkezdett dumdban. Meglep, hogy Tibor nem
kérdez. Nem henceg, de nem is panaszkodik. De
azért elszorult a szivem, amikor beszélgetésiinkre
egyszer csak ratelepszik Tibor rémalma — a kozel-
g6 Harmadik, a létiinket fenyegeté atomhabord.

Eletérzésnek keserves, dnigazoldsnak ingatag az
az érvkészlet, amit hirtelen rank zadit. De a szavak
- mogott fesziil6 drama mar felkavaro realitds. A sze-
génység szabadsdgat valaszt6 ir6 kiizdelmes élete.

Ezek utdn, a személyes taldlkozdsnal is na-
gyobb, 6romteli meglepetést szerzett, amikor re-
génynek nevezett bortonnapl6jabol, ebbdl a hol
megrenditd, hol kedélyes visszaemlékezésbdl djra
deriisen kacsintott ki a szovegbdl a régi, az igazi
Tardos Tibor.
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Megrendité bortonnaplét sokan irtak. Nevette-
t6t, a pokolban is deriit sugdrzot — kevesen. Eorsi
Istvanon kiviil talan csak Tardos Tibornak sikeriilt;
aki harom évtized tavolabdl irott, az Irodalmi Uj-
sdg pdrizsi sorozataban kiadott, kis vilagoskék
konyvecskéje hitlapjan nevetésre invitilja az olva-
sot. Az indok egyértelmi: nevethetiink, , hiszen
mindezt tuléltiik”.

1987-ben ez a nevetés itthon még fojtott volt, és
legfeljebb reménykedd: hogy soha tobbé irdpert,
gondolatbirésagot!

1994-ben A tengerviz sos (j, hazai kiaddsanak
boritdjan ugyanez a felszélitas masként, targyila-
gosabban, felszabadultabban hangzik. Mert az
1957-es ir6per negyedrendi vadlottja, T. T. talél-
te, nemcsak a bortont, a kihallgatdsok tortirdjat és
a cellamagényt, de az 6t birésag el€ allito rendszert
is. Az ifjan vallott és villalt eszmékbdl val6 kiab-
randulds, az atkeresés lazaddsa, a letartOztatds, a
hazkutatds, a Nagy Idomarral vivott, folyamatos és
esélytelen szécsata, a megalaztatasok ébresztette,
dacos helytéllés egyardnt a torténelem egy lezart
szakaszanak személyes tapasztalatat siriti. Igy is
olvassuk. A kezdet kezdetén még némi, indokolat-
lan gbggel: hiszen mindezt mér ismerjiik, és tdn
még tobbet is tudunk a megtorldsok mechanizmu-
sar6l, mint maga a bortonlakd, aki a kisz(ir6d6 za-
jokbol kovetkeztet a cellafalon tili tragédidkra.

Csakhogy, akar a szerelmet, a rabsdgot is min-
denki a maga médjan éli meg. Tardos Tibor a ri-
porter felfedezé kivancsisdgdval. K. P.-t6l, az 1956
utin egyetemistaként rovid bortonbiintetést el-
szenvedd, kival6 fotémiivésztdl hallottam, hogy az
elsé napokban a tudatosan felvillalt torténelmi
szerep €s szitudcié szinte elviselhetévé, izgalmas-
sd tette a rabsagot. Csak hetek miltan er6sodott fel
zsigereiben a panik €s a tiltakozas. Tardos Tibor —
valahol a naivitds és az dlnaivitds hatdrdn — még
tréfanak hiszi azt, ami pedig az elsé perctdl kezd-
ve kegyetlen val6siag. Hogy a forradalmat eltipr
tankok utdn, januarban mozgdsba lendiilt az igaz-
sdgszolgdltatasnak csifolt terrorgépezet. Hogy a
felfedezés izgalmaval megkezdett, megélt ,,nagy
riportnak” akkora dra van, hogy az abszurd élmé-
nyeket tudatdban rogzit6 iré, az alig elviselhetd
koriilmények szoritdsaban rddobben: hidba min-
den eréfeszités, riporterb6l maga is — rabba valt.

Targyilagos onir6nia és (ha nem sajiat magarol
van sz0) egy csipetnyi lira is keveredik az elbeszé-
lésbe. Manapsag, az utdlagos legendateremtések
korszakaban, kiilonosen rokonszenves a sajét sze-
repét nem toditd, inkabb bagatellizal6, helytallasat
magatol értet6dé emberi gesztusnak abrazol6 kro-
nika. Tardos olyan meggy6zden allitja és bizonyit-
ja, hogy nem veszi (tilsigosan) komolyan 6nma-
git, hogy nem lehet nem komolyan venni irdsainak
hitét. A kozolt tényeket, torténeteket, a vadlottak
padjara kényszeritett torténelmi koronatani doku-
mentumértéki vallomadsat. Kitalalhatatlanul hite-
les és szép az emlékek gyorsan pergé filmkocka-
jan egy felejthetetlen, kimerevitett kép: egy ha-
roméves kisfia 4ll rajta a kapuban, aki nap mint
nap ott varja — szabaduldsdig — az apukdjat...

Az els6 kiadds egy lélegzetre elmondott, hol
arado, hol kanyargé 6nvallomdsit az Gj kiadasban
alcimes fejezetekre tordelték. Ezzel az ir6 némileg
tagolja, de ugyanakkor fékezi is az elbeszélés sod-
rat, indulatat. Mintha ily médon kéretleniil mankét
kindlna a kétidejii — a jelent a milttal megszakité —
narracionak. Holott erre ennek a regénynek neve-
zett, rapszodikus, hol lirai, hol publicisztikus, s6t
gondolati prozanak val6jaban nincs sziiksége.

Igaz, az elsé olvasis felfedez6 6romét Grizve, az
tjraolvasds soran némi kielégiiletlenséget is érzek:
a kotet fiiggelékeként kozolt beszélgetések anyaga-
nak ismeretében arra gondolok, mennyi élmény €s
gondolat maradhatott tovdbbra is Tardos Tibor tol-
ldban! Nem mintha T6th Gabor Akos (a Kilenc be-
szélgetés partnere) nem allt volna riporteri feladata
magaslatan. Ellenkezéleg: éppen az interjikban a
megpenditett témak és tovabbi titkokat sejtetd véla-
szok jogositanak fel arra, hogy reménykedjek. Re-
mélem, Tardos Tibor a pdlyatarsi 6sztonzésre seb-
tében megfogalmazott, nekiink sz616 parizsi iizenet
utdn a visszahdditott hazai olvasok kedvéért egyszer
még megirja €letitjanak a mostaninal is gazdagabb,
teljesebb viltozatit. Azt a korregényt, személyes
szamadast, amelynek megirasara — A tengerviz sos
tandsdga szerint is — hivatott. (AB Ovo)

FOLDES ANNA

KRITIKA


Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés


