
kább amiért ábrázol végre valamit, két sorban egy 
kórházi várószobát. Egyébként szimbolikus tér­
ben, a csillagoktól a pocsolyáig játszódnak le vala­
miféle rendkívül elvont szituációk: „a” döntés, „a” 
bizakodás és csalódás... A legszebb, legszelleme­
sebb szonettek is így, egyetlen kis cselekedet 
avagy vétek nélkül szólnak a cselekvésről és ve- 
zeklésről. (Még mindig, amit mondanék; Mert 
nem meri bevallani) A Mikor már költő lenni nem 
ugyan még amolyan kosztolányisan írja le az ihle­
tett pillanatot: „Mikor a nyelv, az orr, a szem, / 
amit megfog, ami zörög, / öt felöl robog, ami öt” -  
gyakorlatában viszont eleve a hatodik érzék jön ki­
menteni a többieket. A hatványozott reflexiók hát­
térbe szorították a szenzuális benyomásokat, min­
den valószínűség szerint elvonva az olvasó energi­
áit a legfontosabb, rejtelmes munkától, ahogy a 
művet elhelyezzük élményeink sorában, ahogy ér­
telmet kap egyik emlékünktől és ad egy másik­
nak... Nem lepne meg, ha egy-két év távolságából 
csak a fent említett, legjobb darabok nem mosód­
nának össze a többséggel, s azt is esetlegességek­
nek köszönhetik majd: ezekbe jutott legtöbb az el- 
téveszthetetlen, kesernyés vidámságból, a végső 
dolgokkal különösen bizalmas viszonyban lévők 
indoklást nem tűrő hősi optimizmusából. Még a 
„Két semmi egymásra tüzel, / és beszélgetnek a go­
lyók. / Ennyi ha volt” mélypontjáról is feltámad a 
vers: „Mért villog a parton a jel? I Ki válaszol, ha 
hallgatok?” Van ám ebben az allegóriában kényel­
metlen igazság is. Golyótól ki várhatná el, hogy le 
is pillantson néha röptéből a Földre?

Bertók tehát nem Villon és ez még nem is lenne 
baj, hiszen az eredetin kívül senki sem az. (Legfel­
jebb még Faludy, egy picit.) Baj abból lehet, hogy­
ha nem is Bertók eléggé, ha kettéosztódik arra a 
költőre, aki nyelvezetében-verselésében bőven 
merít a hétköznapiság energiaforrásából és egy 
másikra, aki nem kíván megfelelni az első keltette 
várakozásnak, mert az öröklött gnómák kiforgató­
jaként is a lényeg felé törekszik általánosításaival 
és ítéletalkotásaival, úgy, hogy inkább lemond a 
jelenségekről. Hallgat a felszín...

Nehéz lenne megmondani, kit mennyire zavar 
ez az inkonzisztencia; nagy kár lenne, ha elfedné a 
forma művészének tagadhatatlan eredményeit. 
Tárgyilagossága mellett is csak kevesek vélemé­
nyét tükrözte a Magyar Napló felmérése, mely sze­
rint Bertóké egy hajszálnyival lemaradt 1992 leg­
jobb könyveinek tízes listájáról -  nem kis megle­
petésére mindazoknak, akik velem együtt vallják, 
hogy összességében véve élvonalbeli költészet bú- 
jócskázik itt esendő minőségérzékünkkel. (Más­
részt azokkal, „akiknek nem kell”, szintén osztoz- 
hatom néhány alapvető esztétikai előítéletben. 
Csoportokról inkább munkahipotézisként fogok 
beszélni, s nem mint élesen elkülönülő entitások­
ról.) A vizuális típust taszíthatja képeinek sajátos, 
hagyományra hivatkozó logikája -  mit keres itt 
egyszerre csak egy ló, a sebes hátával? A kartézi­
ánus lelkek, ha már nem sorolhatták a verseket ele­
ve a ráció nélkül is működők osztályába, hát ma­
kacsul választ várnak a „miről is szól ez” brutális 
kérdésére, bár nem föltétlenül szavakba önthetőt. 
Nekik aligha szerez örömet a szándékolt homá­
lyosság, amit Bertók az ő szokott alaposságával 
növel egyre. (Nem elég, hogy a legtöbb opusz csak 
idő- vagy módhatározóként fejt ki egy elhallgatott 
állítmányt, újabban bevezette az alany lebegtetésé­
re a megfoghatatlanságig rugalmas „ Uram ” meg­
szólítást. Egyszer polgártársat érthetünk rajta, 
máskor az Úristent, mint a nagyszerű A jaj, hogy 
egy meg egy az egy esetén; ha nem teszi ki, de oda­
érthetjük, már az igealakok 2. vagy 3. személyűsé- 
ge sem biztos.) Egyidejűleg elismerést kelt a kon­
venciót felfrissítő képalkotás merészsége, a kiha­
gyások izgalmassága. Mindkét vonás szerves ré­
sze költői karakterének: amit megír, az csak ablak 
egy potenciális „aranykori” versre.

Vajon szükségszerű-e, hogy az az ablak évről 
évre gótikusabb legyen? (Jelenkor)
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A negyedrendű vádlott 
tanúvallomása

Tardos Tibor: A tengervíz sós

Valamikor a hetvenes évek derekán, a felfedező 
utazások korszakában a Párizsból kivezető 
utat keresve, táblák helyett egy öregedő fran­

cia értelmiségi csavargóra figyelek, amint kezében 
nylonszatyorral, otthonosan kaptat felfelé a Mont­
martre valamelyik, a térképen sem található, kis ut­
cájában. Filmbéli figura és mégis, valahonnan -  
személyes ismerős. Ahogy mellé érünk, már rá is 
kiáltok: hiszen ez ő! A régen látott és régen olvasott 
szürrealista írójelölt, a riporterek riportere, az ifjú­
sági lapoknál oroszlánkörmeiket próbálgató ifjú 
hírlapírók hajdani mestere, aki nemcsak a szuhakál- 
lói bányaszerencsétlenségről, de a normarendezés­
ről is olvasható, emészthető, sőt hihető módon tu­
dott írni; akinek a kezében a „gyári belépő” is irány­
tűvé lett -  akkor így hittük -  a valóság felfedezésé­
hez. Később, éppen a megszerzett életismeret, a ta­
pasztalat késztette arra, hogy kimondja azt is, amit 
mások csak sejtettek. Hogy a tengervíz sós, és az 
írástudónak a kenyérnél is fontosabb az igazság, és 
az annak kimondását biztosító sajtószabadság.

Párizsi találkozásunk váratlan örömét csak né­
hány pillanatra felhőzi a feszengés: utóvégre mi, 
ha háromévenként kegyként osztott útlevéllel, ha­
zai konzervkosztra ítélve is, de mégiscsak turisták 
vagyunk Párizsban, és -  otthonról jövünk. Tardost 
viszont a forradalom után elszenvedett börtön és az 
írói létét gátló körülmények kergették (újra) emig­
rációba. A köztünk levő távolság percek alatt sem­
mivé foszlik, Tibor kedves fesztelenséggel, a ház­
béli fűszeresnél majdnem korlátlanul rendelkezés­
re álló hitelre hivatkozva kedélyes, vörösboros be­
szélgetésre invitál. Otthona, az a bizonyos, emlé­
kezéseiben is megidézett, tizenhat négyzetméte­
res, nyomorúságosán barátságos montmartre-i 
padlásszoba ferde síkjaival, háztető-panorámájá­
val régi francia filmélményeket idéz. Es máris, új­
ra benne vagyunk az évekkel korábban Pesten 
megkezdett dumában. Meglep, hogy Tibor nem 
kérdez. Nem henceg, de nem is panaszkodik. De 
azért elszorult a szívem, amikor beszélgetésünkre 
egyszer csak rátelepszik Tibor rémálma -  a közel­
gő Harmadik, a létünket fenyegető atomháború.

Életérzésnek keserves, önigazolásnak ingatag az 
az érvkészlet, amit hirtelen ránk zúdít. De a szavak 
mögött feszülő dráma már felkavaró realitás. A sze­
génység szabadságát választó író küzdelmes élete.

Ezek után, a személyes találkozásnál is na­
gyobb, örömteli meglepetést szerzett, amikor re­
génynek nevezett börtönnaplójából, ebből a hol 
megrendítő, hol kedélyes visszaemlékezésből újra 
derűsen kacsintott ki a szövegből a régi, az igazi 
Tardos Tibor.

*

Megrendítő börtönnaplót sokan írtak. Nevette- 
tőt, a pokolban is derűt sugárzót -  kevesen. Eörsi 
Istvánon kívül talán csak Tardos Tibornak sikerült; 
aki három évtized távolából írott, az Irodalmi Új­
ság párizsi sorozatában kiadott, kis világoskék 
könyvecskéje hátlapján nevetésre invitálja az olva­
sót. Az indok egyértelmű: nevethetünk, „hiszen 
mindezt túléltük”.

1987-ben ez a nevetés itthon még fojtott volt, és 
legfeljebb reménykedő: hogy soha többé írópert, 
gondolatbíróságot!

1994-ben A tengervíz sós új, hazai kiadásának 
borítóján ugyanez a felszólítás másként, tárgyila- 
gosabban, felszabadultabban hangzik. Mert az 
1957-es íróper negyedrendű vádlottja, T. T. túlél­
te, nemcsak a börtönt, a kihallgatások tortúráját és 
a cellamagányt, de az őt bíróság elé állító rendszert 
is. Az ifjan vallott és vállalt eszmékből való kiáb­
rándulás, az útkeresés lázadása, a letartóztatás, a 
házkutatás, a Nagy Idomárral vívott, folyamatos és 
esélytelen szócsata, a megaláztatások ébresztette, 
dacos helytállás egyaránt a történelem egy lezárt 
szakaszának személyes tapasztalatát sűríti. így is 
olvassuk. A kezdet kezdetén még némi, indokolat­
lan gőggel: hiszen mindezt már ismerjük, és tán 
még többet is tudunk a megtorlások mechanizmu­
sáról, mint maga a börtönlakó, aki a kiszűrődő za­
jokból következtet a cellafalon túli tragédiákra.

Csakhogy, akár a szerelmet, a rabságot is min­
denki a maga módján éli meg. Tardos Tibor a ri­
porter felfedező kíváncsiságával. K. P.-től, az 1956 
után egyetemistaként rövid börtönbüntetést el­
szenvedő, kiváló fotóművésztől hallottam, hogy az 
első napokban a tudatosan felvállalt történelmi 
szerep és szituáció szinte elviselhetővé, izgalmas­
sá tette a rabságot. Csak hetek múltán erősödött fel 
zsigereiben a pánik és a tiltakozás. Tardos Tibor -  
valahol a naivitás és az álnaivitás határán -  még 
tréfának hiszi azt, ami pedig az első perctől kezd­
ve kegyetlen valóság. Hogy a forradalmat eltipró 
tankok után, januárban mozgásba lendült az igaz­
ságszolgáltatásnak csúfolt tenorgépezet. Hogy a 
felfedezés izgalmával megkezdett, megélt „nagy 
riportnak” akkora ára van, hogy az abszurd élmé­
nyeket tudatában rögzítő író, az alig elviselhető 
körülmények szorításában rádöbben: hiába min­
den erőfeszítés, riporterből maga is — rabbá vált.

Tárgyilagos önirónia és (ha nem saját magáról 
van szó) egy csipetnyi líra is keveredik az elbeszé­
lésbe. Manapság, az utólagos legendateremtések 
korszakában, különösen rokonszenves a saját sze­
repét nem tódító, inkább bagatellizáló, helytállását 
magától értetődő emberi gesztusnak ábrázoló kró­
nika. Tardos olyan meggyőzően állítja és bizonyít­
ja, hogy nem veszi (túlságosan) komolyan önma­
gát, hogy nem lehet nem komolyan venni írásainak 
hitét. A közölt tényeket, történeteket, a vádlottak 
padjára kényszerített történelmi koronatanú doku­
mentumértékű vallomását. Kitalálhatatlanul hite­
les és szép az emlékek gyorsan pergő filmkocká­
ján egy felejthetetlen, kimerevített kép: egy há­
roméves kisfiú áll rajta a kapuban, aki nap mint 
nap ott várja -  szabadulásáig -  az apukáját...

Az első kiadás egy lélegzetre elmondott, hol 
áradó, hol kanyargó önvallomását az új kiadásban 
alcímes fejezetekre tördelték. Ezzel az író némileg 
tagolja, de ugyanakkor fékezi is az elbeszélés sod­
rát, indulatát. Mintha ily módon kéretlenül mankót 
kínálna a kétidejű -  a jelent a múlttal megszakító -  
narrációnak. Holott erre ennek a regénynek neve­
zett, rapszodikus, hol lírai, hol publicisztikus, sőt 
gondolati prózának valójában nincs szüksége.

Igaz, az első olvasás felfedező örömét őrizve, az 
újraolvasás során némi kielégületlenséget is érzek: 
a kötet függelékeként közölt beszélgetések anyagá­
nak ismeretében arra gondolok, mennyi élmény és 
gondolat maradhatott továbbra is Tardos Tibor tol­
lában! Nem mintha Tóth Gábor Ákos (a Kilenc be­
szélgetés partnere) nem állt volna riporteri feladata 
magaslatán. Ellenkezőleg: éppen az interjúkban a 
megpendített témák és további titkokat sejtető vála­
szok jogosítanak fel arra, hogy reménykedjek. Re­
mélem, Tardos Tibor a pályatársi ösztönzésre seb­
tében megfogalmazott, nekünk szóló párizsi üzenet 
után a visszahódított hazai olvasók kedvéért egyszer 
még megája életútjának a mostaninál is gazdagabb, 
teljesebb változatát. Azt a korregényt, személyes 
számadást, amelynek megírására -  A tengervíz sós 
tanúsága szerint is -  hivatott. (AB Ovo)
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